训练馆的灯都快熄了，肖若腾还在单杠上吊着，手臂绷得像拉满的弓弦，汗珠顺着下巴滴在垫子上，砸出一个个深色小点。教练喊收工，他摆摆手说“再两组”，声音哑得像是刚跑完五公里。这不是某次大赛前的冲刺，就是普通周二的下午——而晚上八点，他还要云开体育app手机网页版入口官网加一场核心训练。

一天三练对他来说早不是新闻。早上六点空腹有氧，中午技术动作打磨到每个转体角度都卡秒表，晚上闭馆前还得补上力量。队友开玩笑说他手机闹钟比体操馆的铃还准，结果他回一句：“睡多了反而浑身不对劲。”更绝的是，练完最后一组，别人瘫着刷手机等外卖，他从包里掏出个铝箔纸包，打开一看——又是鸡胸肉，没酱没油，就撒了点黑胡椒，咬一口腮帮子都跟着用力。

那块肉干得能当粉笔使，他却吃得一脸平静，仿佛嚼的不是蛋白质，是某种日常仪式。旁边新来的小队员看得直咋舌：“哥，你这吃法，舌头不抗议啊？”他笑了笑，把最后一口咽下去，顺手拧开蛋白粉摇杯，“习惯了，味觉早就关机了。”

其实没人逼他这么狠。奥运周期早过了，他也过了靠难度分搏命的年纪，可每天的日程表还是排得密不透风，连喝水时间都掐着秒。有人说他轴，他说只是“身体认这个节奏”。普通人下班只想躺平刷剧，他倒好，练完还能对着镜子反复抠一个落地站姿，直到脚踝微微发抖。

最离谱的是，他手机备忘录里记的不是约会提醒，而是“第17天，右肩恢复感+5%”“晨起静息心率52”。这些数据对他来说，比社交软件的消息红点重要得多。有人问他图啥，他耸耸肩：“不练，反而觉得亏欠了这一天。”

所以你说他不怕把自己练没电？可能在他这儿，“没电”从来不是选项——他的电池，好像天生就接了根永不断电的线。