训练馆的灯刚灭，崔家溪拎着个透明密封袋走出来，里面装着一块没煮过的鸡胸肉，颜色泛白，边缘还带着点血水。他边走边撕开袋子，直接上嘴啃，腮帮子一动一动，像在嚼什么寻常零食。

旁边几个刚结束加练的小队员看得愣住，有人下意识咽了下口水，不是馋，是惊。那肉连盐都没撒，更别说煎烤腌制，就这么生吞下去，牙口得有多硬，胃得多听话？

其实这已经不是第一次了。队里后勤说过，崔家溪常年拒绝加工肉类，觉得高温烹饪会破坏蛋白质结构。他有自己的一套进食逻辑：训练后30分钟内必须摄入纯动物蛋白，越原始越好。冰箱里常备的不是饮料，是一排排真空包装的生鲜鸡胸，按克数分装，标签写得比训练计划还工整。

你很难想象一个人能把“吃”这件事也变成一种精准控制。别人赛后瘫在椅子上灌运动饮料、拆能量棒，他坐在角落，慢条斯理地撕咬那块冷冰冰的肉，眼神放空，仿佛在完成某种仪式。没有皱眉，没有停顿，就像喝水一样自然。

而此刻，我正窝在沙发上，手指沾满薯片碎屑，油光反着屏幕的光。视频里他咽下最后一口生肉，顺手把袋子折了三折扔进垃圾桶——动作利落得像没发生过任何异常。可我手里的原味薯片突然变得又咸又腻，咔嚓一声都显得罪恶。

他今年27岁，体脂率常年压在6%以下，晨跑五公里雷打不动，手机里没有外卖软件。不是苦行僧，只是他的日常，早就和普通人的时间线错开了频道。我们还在纠结“今天要不要少吃点开云体育下载”，他已经把身体调成了另一套操作系统。

你说他疯吗？可看他站在赛场上，起跳、转身、落地，每一寸肌肉都在听指挥，就知道这种“疯”是有回响的。只是没人敢问，也没人真想试——毕竟，谁愿意为了那零点几秒的提升，连熟肉都戒了？

我默默把剩下的薯片塞回袋子，扎紧口，放在茶几最远的角落。好像这样，就能假装刚才那一幕没看见。